El Condado de Tulare durante la pandemia: el duro precio de la pobreza
El gobernador Gavin Newsom reconoció la semana pasada que la crisis del coronavirus se está expandiendo mucho más rápido entre ocho condados rurales del Valle Central de California que en los centros urbanos altamente poblados del estado.
Erika, una trabajadora agrícola en el condado de Tulare, CA, lleva su escalera de una fila de árboles de ciruelas a la siguiente. La escalera pesa alrededor de 30 libras.
David Bacon* / Capital y Meno / 4 Vientos / Todas las fotos son del autor. En la imagen principal, Nube Roja Manuel ilumina la salvia, y en un ritual de limpieza en el sitio de pictograma sagrado, sopla humo sobre su esposa e hija.
7 de agosto del 2020.- Los 29.200 casos notificados en las últimas dos semanas son más de ocho veces el número reportado a principios de mayo. Por cada centenar de personas probadas, el número de resultados positivos oscila entre 11 en Fresno y 26 en Kern. Los puntos críticos, declaró el gobernador, incluyen comunidades latinas y trabajadores esenciales.
En condados como Tulare, los trabajadores esenciales y las comunidades latinas son a menudo las mismas personas, abrumadoramente las familias que trabajan en los campos y empacan cobertizos, cultivan, cosechan y procesan frutas y verduras.
El condado de Tulare produjo 7.2 millones en frutas, frutos secos y verduras en 2018, lo que lo convierte en una de las áreas agrícolas más productivas del mundo. Los trabajadores agrícolas de Tulare, como los de estas fotografías, crean esa riqueza.
Sin embargo, el ingreso per cápita de un residente del condado es de 20,421 dólares por año, en comparación con un promedio de los Estados Unidos de 32,621; y 107,541 de los 484,423 residentes de Tulare viven por debajo del umbral de pobreza.
La penuria tiene su precio. Obliga a los trabajadores agrícolas a seguir trabajando durante la pandemia, cuando la gente es muy consciente del peligro de enfermedad y muerte. La tasa de infección COVID-19 del condado (1.96 por ciento de la población infectada) es mucho mayor, per cápita, que la de grandes ciudades como San Francisco o Sacramento.
El 2 de agosto, Tulare tuvo 9.520 casos confirmados y 178 muertes. El condado de Alameda tuvo 11.590 casos confirmados y 189 muertes. Pero la población del condado de Alameda es de 1,68 millones, más del triple que la del condado de Tulare.
Petra, una mujer mayor, elige a la brigada de jornaleros. Su cubierta de la cara oculta toda su cabeza. Al igual que otros miembros de la brigada, es una inmigrante de México. En los Estados Unidos, alrededor del 95 por ciento de todos los trabajadores agrícolas son mexicanos, y aproximadamente la mitad son indocumentados.
Las fotografías de un equipo de trabajadores mexicanos inmigrantes, en su mayoría mujeres, les muestran tomar las medidas que pueden para evitar el virus. Trabajan a una distancia entre sí, con caras cubiertas en su mayoría. Muchos regresan a casa a casas en colonias como las de Campo California, cerca del álamo.
Si bien los alquileres son más bajos que en los vecindarios masificados del oeste de Los Ángeles, los bajos salarios todavía obligan a muchas personas a vivir juntas en pequeños hogares.
El precio de la pobreza también es visible en las etiquetas pintadas con spray y los agujeros perforados en las paredes de la galería de tiro local, una casa abandonada en un camino trasero utilizado para fiestas y drogas.
Cuando la congresista Alexandria Ocasio-Cortez fue llamada “perra” por decir que el crimen tiene raíces en el desempleo y la pobreza, ella podría haber estado describiendo la escena en las habitaciones oscuras de ese edificio.
Otro precio es pagado por personas obligadas a vivir al aire libre. El condado de Tulare tiene 814 personas sin hogar, el 70 por ciento de las cuales no están cercadas. En comparación, en California en su conjunto el 72 por ciento de las 151.278 personas sin hogar del estado viven sin refugio.
“Sheltered” o “no protegido” podría ser una distinción sin diferencia; sin embargo, para los muchos que viven en una cadena de campamentos a lo largo del curso de agua, a menudo seco del río Tule, el concepto sí los divide ya que algunos viven en chozas, otros estacionan pequeños remolques en la maleza y algunos simplemente duermen en el suelo.
Cuando esta casa abandonada se convirtió en una galería de tiro, uno de los usuarios pintó con spray una esvástica en la pared.
Caminando por los asentamientos de diques, Arturo Rodríguez y Mari Pérez ofrecen traer comida recolectada en el centro comunitario que han organizado en álamo. El Centro de Recursos Larry Itliong abrió sus puertas en junio, a medida que se extendía la pandemia de casos. Lo nombraron por el famoso líder filipino de la Huelga de la Uva de 1965 y cofundador de los Trabajadores Agrícolas Unidos.
El centro es una antigua estación de bomberos en la carretera 192, en medio de los campos y huertos que rodean esta pequeña comunidad no incorporada de 3.000 personas. Desde la oficina del escaparate se observa a una serie de voluntarios, reclutados por Rodríguez y Pérez, listos para llevar alimentos a las comunidades afectadas por COVID a lo largo del río Tule y más allá.
El condado de Tulare, por toda su riqueza, es una comunidad de desposeídos, y ese despojo tiene una larga historia. Comenzó con la entrada de colonos blancos en el valle de San Joaquín a mediados de 1800.
Los años de la fiebre del oro, cuando California se convirtió en un estado, también fue la época en que comenzó la agricultura en el condado de Tulare.
Las personas originales que vivían en el suelo del valle, cerca del ahora desaparecido lago Tulare y en las estribaciones circundantes, fueron violentamente atacadas y asesinadas por los recién llegados, codiciosos por su tierra.
El gobierno de los Estados Unidos rompió los 18 tratados que firmó con las tribus indígenas de California en Paint Creek, y los obligó a hacer reservas. Cuando la reserva de tierras en lo que hoy es el condado de Tulare resultó deseable para los colonos, el gobierno obligó a los nativos a entrar en las colinas.
La madre de Justin vive en la tienda y la choza que ha construido bajo un árbol cerca del dique.
El río Tule se convirtió en la fuente del agua de riego que hizo posible la agricultura del condado. Hoy en día, el agua del río se recoge detrás de una enorme presa de tierra en el lago Success, justo aguas arriba de los campamentos para los sin hogar.
Más arriba se encuentra la reserva india más grande de California, de la Tribu del Río Tule, donde viven los pueblos Yokut, Mono y Tábatulabal. Pero mientras el agua fluye a través de la reserva, sus habitantes no tienen derecho a usarla, habiendo sido despojados de sus derechos de agua en 1922.
La tasa de pobreza estimada en la reserva es 50 por ciento más alta que para el condado de Tulare en su conjunto.
Testificando ante el Congreso en 2009, el Presidente Tribal Ryan Garfield acusó que “las familias que viven en la Reserva no tienen agua corriente consistente en sus hogares y se ven obligadas a recoger cubos de agua del río Tule del Sur para cocinar, beber y limpiar. Los suministros de agua en las escuelas locales se han reducido drásticamente causando un aumento de las enfermedades y creando problemas de salud y limpieza. … Ellos también se merecen lo que todo estadounidense debería tener: un suministro de agua sanitaria para cultivar sus cultivos, alimentar a sus familias y proporcionar un hogar limpio y seguro”.
El río Tule, o lo que queda de él, deja el lago Success y fluye hacia el oeste a través de Porterville, pasando Poplar, hacia el antiguo lecho del lago Tulare. El lago, con sus abundantes peces y aves, desapareció en la década de 1930 en una de las grandes tragedias ecológicas de California. El Tule, al igual que los otros ríos que lo alimentaron, eventualmente se divide y desaparece en canales de riego que humedecen el lado oeste seco del valle.
A toda velocidad hacia el sur por la autopista 99 a través del valle de San Joaquín, pasando por la ciudad de Tulare, el viajero experto señala el enorme Agri-Centro Internacional mientras parpadea a la derecha. Sus enormes edificios y vehículos agrícolas dan testimonio de lo que la economía del condado de Tulare se ha convertido. Sin embargo, como muestran estas fotografías, es una economía que no sirve a todos.
Rosendo salió de prisión después de 38 años y llevó a su remolque y compañero Josefina al dique en el río Tule, porque no tenían dinero para alquilar. Allí encontraron un lugar debajo de un árbol. Rosendo dice que los ayudantes del sheriff a veces vienen y le dicen que tiene que mudarse. Dice que se moverá si pueden decirle adónde puede ir. No pueden responder, y dice que espera que lo dejen en paz.
Mari Pérez y Arturo Rodríguez todavía salen del Centro de Recursos Larry Itliong por la mañana y continúan llevando comida a los hambrientos.
Los cultivos de Tulare todavía crecen en tierras tomadas de los nativos, forzados a hacer reservas en las estribaciones.
Los trabajadores agrícolas sin tierra -migrantes desposeídos de México- todavía proporcionan la mano de obra.
Ahora, el virus atraviesa a los más vulnerables del condado, exacerbando estas desigualdades.
*David Bacon es autor de Illegal People-How Globalization Create Migration and Criminalized Immigrants (2008), y The Right to Stay Home (2013), ambos de Beacon Press. Su último libro es En los campos del norte / En los campos del norte, University of California Press, Colegio de la Frontera Norte, 2017. A los 4 Vientos agradece infinitamente a David su apoyo a la publicación de sus artículos y reportajes en nuestras plataformas digitales.